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… at one stroke the profound vision of allegory 
transforms things and works into stirring writing.
 Walter Benjamin. The Origin of German Tragic Drama
La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a 
todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era 
el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero 
el odio. Verdadero también era el ultraje que había 
padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora 
y uno o dos nombres propios.
 Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”
El 21 de junio de 1974 fue un día sin particular reverberación en la historia 
argentina. El secreto de sus ojos (2009) en tanto alegoría hace que en esta fecha 
resuenen otras: un año y un día antes de la violación y asesinato de Liliana Colotto, 
Perón regresa a Argentina desde el exilio. La celebración de su llegada termina en la 
masacre de Ezeiza, una de muchas pruebas de la escisión asesina que anidaba en el 
partido peronista. La fecha se suspende entre su anagrama, el 12 de junio, día en que 
Perón se dirige por última vez a su pueblo, y el 1ero de julio, día de su muerte. “[E]l 
último día en que Ricardo Morales desayunó con Liliana Colotto” habla de otras fechas, 
de otras historias. La película entreteje códigos: fotografía, melodrama y film noir, 
novela, citas, diálogos.1 Los mecanismos metaficcionales que la película usa no crean 
sólo resonancias internas que cuestionan la verdad, veracidad o verosimilitud de una 
narración. Aquí la refracción de los significantes tiene otra eficacia: volver palpitante 
la cuestión de la representación estética –texto, cinematografía, arte– para la justicia. 
1 Piénsese en las comparaciones de la novela con el expediente (Irene) o con el memorándum (Morales); 
las alusiones a la autobiografía novelada y su compromiso con la verdad (Irene); los palimpsestos entre 
la novela de Benjamín y la de Sacheri; las cartas de Gómez y la interpretación de Sandoval; las fotos y 
su interpretación a cargo de Benjamín.
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Mi hipótesis es que El secreto de sus ojos es una alegoría sobre la función y el valor 
socio-culturales de la justicia poética en tiempos de restitución.
El secreto de sus ojos cuenta cómo la violación y asesinato de Liliana Colotto se 
queda en el limbo de la impunidad durante 25 años hasta el momento en que Benjamín 
Espósito decide contar la historia. Por el contrapunto de presente y pasado, el público 
se entera de cómo el crimen de Isidoro Gómez se entrelaza con la historia del amor no 
confesado entre Espósito e Irene Menéndez Hastings, la joven abogada y secretaria del 
juzgado en que los dos trabajan. Benjamín identifica al asesino por medio de las fotos 
que le muestra el esposo de la víctima, Ricardo Morales. Pablo Sandoval descubre la 
pasión del asesino por el fútbol y con ella la manera de encontrarlo. Si bien el criminal 
es capturado, juzgado y condenado, el fraudulento Romano, ex compañero de trabajo 
de Benjamín y Pablo, lo saca de la cárcel y lo pone al servicio de la Secretaría de 
Bienestar Social y sus grupos clandestinos de ataque. Un atentado contra la vida de 
Espósito termina cobrando la de Sandoval. Tras la intervención de Irene, Espósito 
escapa la persecución de Gómez, yéndose a Jujuy. En este punto se interrumpe la 
continuidad de la trama y con ella la investigación sobre el caso de Liliana Colotto 
y la historia amorosa entre Irene y Benjamín. Éste regresa a Buenos Aires en 1985. 
La pasión entre los dos ha languidecido. Al jubilarse, Benjamín decide entender qué 
pasó en el caso de Liliana Colotto, como si tal verdad le fuera a revelar lo que pasó 
en su propia vida. A través de la escritura novelesca, se interpreta un cuarto de siglo 
transcurrido en silencio. La película termina con la revelación de que Gómez ha sido 
prisionero de Morales en una cárcel improvisada. Este hallazgo posibilita también el 
desenlace en la relación amorosa entre Irene y Benjamín.
Inventados por Eduardo Sacheri y luego llevados al cine por el mismo escritor y el 
director de escena Juan José Campanella, Isidoro Gómez y Liliana Colotto movilizan 
los engranes de la trama, desde el desencuentro de sus afectos, que las fotos de su 
juventud representan, hasta el final del siglo xx, a través de su encuentro fatal en el 
invierno del ’74. En las primeras secuencias, Liliana aparece estilizada, casi acartonada: 
primaveral, pese a ser junio; sin voz por la narración en off, bajo una luz pulcra y, al 
final de la escena del desayuno, en postura exagerada. No es sino hasta su muerte, sin 
embargo, que Liliana cobra su sentido completo. Hortiguera considera que es símbolo 
de una joven democracia, ingenua que no ha de durar:
It is impossible to avoid a symbolic reading of the woman’s rape at the beginning of 
the movie. The rape transcends Liliana and becomes the rape of what she represents: 
an idyllic–and almost naive–period of Argentina (emphasized by the colors, the music, 
and the tones of those domestic and trivial scenes of the newly married couple), 
interrupted by the brutal violation of the law. (121, énfasis mío)
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Desde el 25 de marzo de 1973 y el gobierno de Cámpora con López Rega en el 
Ministerio de Bienestar Social, la violencia y ruptura dentro y fuera del peronismo 
no harán sino crecer. El consenso que Perón logra a su regreso del exilio es extenso 
–desde fuerzas de la extrema izquierda hasta las de la extrema derecha–, y por lo 
mismo, frágil. El conflicto entre los grupos de la Juventud Peronista, los sindicatos y 
las Fuerzas Armadas fue tal que inevitablemente después de un período limitado de 
entusiasmo y euforia los incidentes de violencia prevalecieron. El asesinato de José 
Ignacio Rucci, dirigente de la Confederación General del Trabajo dos días después de 
las elecciones que Perón ganó con apabullante mayoría de más de 60% de los votos (23 
de septiembre 1973); el asalto a Regimiento 10 de Caballería Blindada, en la localidad 
de Azul, en la Provincia de Buenos Aires, en enero de 1974 (19 de enero 1974), por 
parte de Ejército Revolucionario del Pueblo; el discurso de Perón que pidió acabar con 
los “subversivos” después del incidente en Azul; el enfrentamiento entre la Juventud 
Peronista y Perón en la celebración del 1ero de mayo en Plaza de Mayo, son algunas 
muestras de una efervescencia inquietante que se profundizará peligrosamente en los 
años en que María Estela Martínez de Perón asumirá la presidencia, resultando incapaz 
de pacificar el país, enderezar la economía y apuntalar los procesos democráticos 
(Hedges 199-208). Además, bajo la influencia de López Rega sobre la presidenta, la 
violencia del estado escalará y ayudará a que madure el fervor patriotero de las Fuerzas 
Armadas y el mesianismo perverso de su cometido: poner orden en un país a la deriva.
En este contexto Liliana e Isidoro adquieren valor emblemático. Anónimos frente a 
Perón, Isabelita, López Rega, Videla o inclusive Kempes y Pasarella, los personajes de 
la película apenas son protagonistas de nada y, sin embargo, hablan en público de algo 
más que su propia historia, algo que anida en los 25 años de la trama que habitan como 
almas en pena. En lo que sigue me ocuparé de la alegoría, “este hablar en público de 
otra cosa” –del griego ἄλλος y ἀγορεύειν– en El secreto de sus ojos. ¿Qué es lo otro de 
lo que habla públicamente un crimen del código penal, la ficción, la vida que se gasta 
en la nada, la amistad, la pasión, el amor, el fútbol? Camino a la respuesta de estas 
preguntas se hará visible el papel de la justicia poética en los procesos de reparación 
en sociedades que han sufrido experiencias históricas de daño.
i. el seCreto ante los ojos de sus CrítiCos: leCturas alegóriCas
En el último cuarto del siglo xx, Argentina pasó por el episodio más violento de 
su historia social –la dictadura de 1976-1983–, al que siguió una etapa democrática 
cifrada por pugnas en torno a la reparación del daño y la búsqueda de paz con el pasado. 
Los gobiernos de los últimos 20 años en Argentina han sostenido actitudes cívicas y 
jurídicas muy diversas hacia la memoria de la dictadura y la justicia (Palermo, Tadenciarz 
“Citizens”). La película de Campanella superpone a la historia pasiones y figuras de la 
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intrahistoria, cuyo dinamismo y eficacia estética han sido apreciados por el público y la 
comunidad cinéfila internacional, aunque no unánimemente (Losada 255).2 La flagrante 
ausencia de la historia en la trama de la película se suple por referencias indirectas y 
hace más elocuente el trabajo con las pasiones humanas que corren al paralelo de la 
historia nacional. El mismo Campanella justifica lo anterior afirmando: “We wanted 
the political situation to be the context of the story, no more . . . It was such a complex 
time that if we went any deeper we’d have to dedicate the entire movie to it. And I 
didn’t want the politics to drown the human story” (citado en Matheou 21).
A pesar de la preponderancia de lo personal sobre lo histórico, en las lecturas 
de la crítica las pasiones individuales, inscritas sobre la filigrana histórica, terminan 
equiparándose con la dictadura y los procesos de memoria que siguieron. Delgado 
encuentra evidencia de esto en el éxito taquillero de la película: “The film’s huge 
success in Argentina testifies to a resonance that goes beyond its observable generic 
appeal. Its romantic closure becomes synonymous with the process of healing and 
redemption undertaken by a nation coming to terms with the ghosts in its closet” 
(Delgado 77). Acosta Larroca sostiene que las tramas amorosa y policiaca adquieren 
su pleno sentido dentro “de una revisión histórica que funciona orgánicamente como 
marco y base de ese universo, otorgándole cuerpo a su narrativa”. Después de observar 
la presencia de lo ideal, Michel Fariña afirma: “Lo que nos indica el film es . . . algo 
en torno al déficit de la polis. El primer plano de Gómez en televisión como parte 
del entorno presidencial no deja lugar a dudas. La pregunta se impone, inquietante: 
qué hacer cuándo ni siquiera un gobierno votado masivamente por el pueblo es capaz 
de administrar justicia” (3, énfasis mío). Ver a Gómez en primer plano mientras está 
claramente en segundo, sin explicar el proceso de esta transición visual, es indicio de 
una conversión crítica: el personaje se ha mirado como símbolo. En la cara de Gómez 
se funde la escritura de la historia con la ficción.
Tadenciarz analiza la película vis à vis la historia argentina y muestra cómo 
funciona el melodrama en la solución de las diferentes líneas argumentales de la 
obra, la policiaca y la política. Inserta con elegancia la obra en el canjeo de valores 
ideológicos y estéticos de la globalización neoliberal y en la red de galardones, mientras, 
paso a paso, desgrana los subtextos que la historia amorosa organiza en una narración 
compleja y a pesar de ello, digerible: “The crime narrative Benjamín’s research 
uncovers and that, on one level drives the plot, however, remains secondary to the 
unresolved love story between Benjamín and his colleague, the young and attractive 
2 No falta quien atribuye a la película una visión fácil de la historia y la actualidad: “In the grim future 
envisioned an emerging filmmaker would have only two posible models: hegemonic entertainers 
like Campanella who resort to ‘energy’ to maintain the interest of an infantilized public, or the self-
marginalized ultra-independent, like Mariano Llinás, who avoids altorgether the need for state funding 
by working with a microscopic budget (Losada 255).
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Irene Menéndez Hastings” (“Secrets” 64). Las alusiones históricas de la película no 
pasan desapercibidas, a pesar de supeditarse a los afectos. Las referencias al período 
1974-1976, la filiación de Gómez con la Triple A (Alianza Anti-comunista Argentina) 
y el Ministerio de Bienestar Social, la violencia carcelaria, la trabazón del sistema de 
justicia, son elementos históricos que, según Tadenciarz, la película presenta en función 
de una clausura en los procesos de memoria, sin evadir prácticas memoriales, las cuales 
incorpora para que, una vez constatada la imposibilidad de la justicia, quede al final 
un sentimiento cómodo que ponga de relieve el saneamiento y la apertura del país a 
las exigencias de los mercados internacionales (“Secrets” 69-70).
Hugo Hortiguera llega a una conclusión, si no opuesta, en posición polémica con 
las anteriores. Sostiene que, además de plasmar la imposibilidad de la justicia una vez 
que la violencia irrumpe y aliena la polis, la película descubre la veta de la crueldad 
en el individuo como herencia casi atávica (112-3). Dentro de un marco que arguye 
a favor de una lectura política (114-5) más que de una policiaca o melodramática, 
Hortiguera encuentra la clave del sentido en la escena donde se descubre la suerte de 
Gómez y Morales, “in the small allegoric cosmos of the country into which that jail 
has now transmogrified” (118). La alegoría de la cárcel-país cobra al final un sentido 
transhistórico y fatalista: “It is the discovery of the perverse fascination of the atrocious 
that goes through Argentine society and that [Espósito] cannot escape. What he sees 
in the small space of the prison created by Morales is his own secret perversion: a 
vicious logic of permanent violence rooted in the basis of Argentina’s own history” 
(118). Abandonando su propio trabajo de entender la película dentro de su contexto, 
Hortiguera pasa a una especie de malditismo político e histórico que condena América 
Latina a comerse sus propias entrañas.
Según Laura Podalsky, cuyo planteo resuena en la interpretación de Tadenciarz, el 
melodrama desestabiliza las epistemologías de la razón por la vía de los afectos. En el 
capítulo titulado “Affecting Legacies”, la estudiosa sostiene que las emociones causan 
una crisis, cuyo propósito es relacionar el pasado político-traumático con el presente y 
hacer que el público asuma de manera personalizada el legado de las luchas de los años 
’60 y ’70 en Latinoamérica. Lo que los sentidos agregan a la cinematografía de Amores 
perros o Madagascar, sigue Podalsky, frente a las películas de las décadas de los ’70 y 
’80, es un cuestionamiento al racionalismo. La manera de narrar y la estructura cíclica 
de las historias, por un lado, y, por otro, la sintaxis de música/imagen y la conciencia 
cinematográfica, afectan la participación del espectador y la manera como hace suyas 
las historias contadas en tanto parte de procesos identitarios (84-86).3
3 Angus Fletcher considera que dos géneros propicios para la alegoría son la novela de detectives y el 
romance (la novela de aventuras amorosas), aunque también apunta que es muy probable que la alegoría 
se le pierda al receptor movido por la trama y los afectos. También el teórico subraya el hecho de que 
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La interpretación de Hortiguera cruza camino con Untimely Present, el libro 
de Idelber Avelar sobre la alegoría como tropo dominante de la producción literaria 
latinoamericana posdictatorial. Según el crítico brasileño, la resistencia contra el olvido 
que amenaza interrumpir los procesos de entendimiento y cognición del pasado toma en 
la literatura latinoamericana la vía tropológica de la alegoría. Avelar lee críticamente a 
Walter Benjamin, de Man, Freud, Abraham/Torok entre otros, y se centra en la relación 
del tropo con el luto. Por lo mismo, ubica la representación alegórica en la presencia 
de ruinas (“the allegorically charged ruin” 5) o en la figura de la cripta.4 El estudioso 
brasileño se inclina por un entendimiento de la alegoría en términos de Walter Benjamin, 
a saber, por la importancia que el filósofo otorga a la relación entre la muerte y el tropo. 
Para Avelar este concepto abre el camino para entender la literatura como manera de dar 
cuenta de una experiencia cuyo lazo con la escritura peligra y cuya inefabilidad proviene 
del trauma (Benjamin 10). El crítico adopta el sesgo benjaminiano y lo trasvasa a las 
condiciones de producción de la literatura latinoamericana posdictatorial.5 Esto hace 
posible que las obras que analiza puedan iluminarse por medio de lecturas alegóricas.
La crítica hasta aquí ha ensayado una serie limitada de alegoresis, es decir, 
interpretaciones no literales de un texto u objeto de arte (Copeland and Struck 2, 10). 
La insuficiencia de éstas se manifiesta en que convierten secciones de la alegoría, 
cuyo carácter es ritualista y obligatorio (Fletcher 307) en símbolos, y por lo mismo 
pierden por completo de vista la totalidad del poder representacional del tropo. En el 
caso de las dos interpretaciones alegóricas que representan más completamente cómo 
se ha visto la obra en cuanto reverberación de las tramas detectivesca y sentimental 
sobre la historia o al revés, Hortiguera y Tadenciarz llegan cada uno a interpretaciones 
impregnadas de didactismo: el neoliberalismo que no ha resuelto ningún problema en 
realidad, da, sin embargo, pie a que en la esfera íntima se solucionen algunas de las 
herencias problemáticas del pasado violento. Es más, en este ámbito, Espósito puede 
recobrar su masculinidad castrada en el pasado (Tadenciarz, “Secrets” 66). Por su 
parte Hortiguera ve la violencia que se enquista en la justicia de Morales en relación 
con la impotencia del sistema legal para hacer frente a los crímenes del pasado. La 
suerte de Gómez, pues, representa el fracaso que asoma detrás de los discursos y actos 
es precisamente en estos géneros de narraciones que es muy fácil perder la alegoría, ya que sus tramas 
se sostienen independientemente de su moralitas, aunque es en relación con ésta que su sentido se 
enriquece y completa (5-8).
4 “Allegories are in the realm of thoughts what ruins are in the realm of things” (178), afirma en una frase 
cargada de sentido histórico Walter Benjamin.
5 Hacer que se crucen la abigarrada desesperación del barroco y la cultura latinoamericana del siglo 
xx no es nuevo. El término neobarroco se utilizó por la crítica literaria para caracterizar la narrativa 
latinoamericana contemporánea, en especial los exponentes del boom. Para una visión amplia y 
abarcadora de la relación entre el barroco del siglo xvii y la modernidad y posmodernidad del el siglo xx 
véase Gregg Lambert, The Return of the Baroque in Modern Culture.
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de reparación de la época kirchnerista, cifrados por su vínculo con la violencia de la 
izquierda peronista en los años ’60 y ’70, cuyo supuesto idealismo, para Hortiguera, 
no es sino el huevo de la serpiente (116); mientras, el encuentro final de Benjamín 
con Irene, según el crítico, hace evidente el escapismo del giro intimista como última 
salida ante una justicia fallida.
Mi interpretación de la obra de Campanella se aleja radicalmente de los comentarios 
analíticos anteriores: aquí propongo una lectura que más allá de los emblemas, 
símbolos, correspondencias parciales entre arte e historia, exige ver en la totalidad, 
ritualización y obligatoriedad sistémica del objeto estético la ejecución de un estado 
de derecho imposible históricamente y alcanzable sólo por la vía de la inscripción 
tropológica, en otras palabras, inscrito en el tejido estético de la alegoría. Este fin se 
hace imprescindible en la medida en que la justicia institucional se entiende como 
acto que se ha llevado a cabo con la plena conciencia de su necesidad y limitaciones: 
“La justicia reúne fugazmente al verdugo y a su víctima en la negación del mal, antes 
de que aquél se lance en el difícil trabajo interior de hacer suyo su crimen, y que ésta 
pueda comenzar su trabajo de duelo. El cometido de la justicia se detiene en ese breve 
momento que hace posible tales elaboraciones, pero no puede garantizarlas” (Garapon 
96-97, énfasis mío). Es en este sentido que el realismo melodramático y la revisión de 
la historia argentina en la película de Campanella hablan en su propio diálogo público 
de otra cosa: recrear la brecha del desamparo en que el arte releva la historia, las figuras 
del discurso reemplazan la palabra testimonial, para hacer posible el establecimiento 
de un tiempo que todavía busca la resignificación, y por ende aquella reparación que 
no se ha logrado o que nunca se ha logrado garantizar, a saber, la justicia. Al hablar en 
público de esta otra cosa, la película logra la creación de un espacio moral en que se 
viven por una única vez el crimen/amor, la investigación/pasión, el veredicto/desgarro; 
un lugar donde se registran los actos y se juzga a los actores. Aquello que nunca vemos 
en la película no es la historia de la Argentina entre 1974 y 1999, momentos y actores 
de la cual claramente se mencionan y trascienden sobre el rumbo de la trama. Es el 
proceso de justicia por el que el victimario y sus víctimas comparecen ante un tribunal.
El tribunal es el espacio que se omite, el topos difícil de ocupar que la película circunda 
y al que logra acceder. Vemos las oficinas del palacio de la justicia, sus escaleras, pero 
nunca presenciamos el quehacer de los magistrados, fiscales, testigos. El ejercicio de 
la ley, imposible de representar por su singularidad radical, se convierte por la alegoría 
en justicia poética. Para la reparación que la película ofrece es necesario entender que 
parte de lo justo en un proceso judicial es su irrepetibilidad: “La rememoración ritual del 
crimen [en un juicio] con vistas a su superación parece ser paradójicamente la condición 
del olvido . . . El juicio es, al mismo tiempo, la culminación de un trabajo de memoria 
y el punto de partida de un proceso de superación. Es preferible hablar de superación 
que de olvido . . . Es preciso actualizar los hechos para permitir su tránsito al pasado, 
tanto en su materialidad como en su significación moral” (Garapon 98-99). Lo que 
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aquí se presupone es que el crimen, históricamente visto, no es un hecho moral, sino 
un acto físico. Representarlo en el tiempo y el espacio del tribunal implica insertarlo en 
un contexto moral por el que se le entenderá en términos éticos. Por el mismo proceso, 
la justicia logra lo imposible: restituir a la víctima en su estado moral entre los seres 
humanos. “La reactivación de la memoria implica ya su vaciamiento, lo que explica el 
carácter irrepetible del juicio . . . El echar mano a un proceso judicial es un arma de un 
solo golpe, no un fusil de repetición” (Garapon 99).6 La alegoría de El secreto de sus 
ojos omite por completo el juicio del caso Colotto, reorienta la búsqueda de justicia y 
se erige como testimonio de aquel bien único e irrepetible que es la restauración de la 
legitimidad de la ley misma. El público funciona aquí como juez.
ii. la alegoría y sus seCretos
Desde la última dictadura lo que atormenta la sociedad argentina es la reparación 
del daño. Para llegar a ello es necesario el registro de lo que pasó. Las dificultades de 
esta empresa iluminan diversos pliegues sociales, jurídicos, políticos y culturales. En 
una sociedad en la que la autoridad de la palabra que protege –la ley– se anula o se 
pervierte, la representación del daño se vuelve asunto medular de la reparación. En 
este contexto, El secreto de sus ojos es una alegoría de la problemática sobre cómo se 
puede transitar por medio de la palabra/imagen de la atrocidad a la justicia, del daño 
a la restitución. Las formas de la justicia, los espacios de su ejercicio y la naturaleza 
de lo que necesita restituirse en una sociedad abatida por la violencia son lo otro de lo 
que la alegoría de la trama habla en esta película. 
La obra forma parte de un diálogo en el que la cuestión de la memoria se debate 
no sólo en términos de qué recordar frente a la amenaza de los olvidos, sino de cómo 
pasar del recuerdo a la responsabilidad histórica.7 Pues, la alegoría de El secreto de 
sus ojos surge de su puesta en escena de la escritura del daño, como empresa sufriente, 
cruce entre el presente, desde el que se puede y debe hablar/escribir, y el pasado, en 
6 Antoine Garapon es Magistrado, Secretario general del Instituto de los Altos Estudios sobre Justicia de 
Francia. Es también miembro de la Academia Universal de las Culturas.
7 En medio de la avalancha de discursos memoriales, pero también de debates sobre la memoria, 
Beatriz Sarlo llega a cuestionar la eficacia epistemológica del testimonio. La estudiosa no duda de 
la impostergable necesidad del individuo por dar testimonio, ni de la obligación de la sociedad por 
abarcarlo. Lo que la inquieta es la fetichización cognitiva otorgada a textos que en tanto registro de 
lo vivido, se suponen anclados más acá de la duda (63). “Para conocer [arguye Sarlo], la imaginación 
necesita ese recorrido que la lleva fuera de sí misma, y la vuelve reflexiva” (54). Este vagar de la 
imaginación en busca de la otredad es una de las características más genuinas de la alegoría, primero, 
porque en tanto dicción dice otra cosa de la que articula, y luego, porque el tropo busca la interpretación: 
“[allegory] is intended to elicit from the reader some sort of exegetical response”, es decir, se hace 
efectiva en diálogo.
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tanto referente de la tarea discursiva. La escritura se plasma por medio de íconos y 
actos de escribir y leer, ambos obsesivos, tareas álgidas que desean aprehender el 
evento y entender cómo trasciende sobre la esfera de la vida propia. Algunos de estos 
actos: el coser las hojas de la novela como otrora se cosían los expedientes judiciales, 
el ejercicio de la escritura automática, al que, como a la vieja Olivetti le falta la A para 
completar su sentido, el repaso de lo mecanografiado para corregir lo que se escribió 
defectuosamente, la lectura de las cartas de Gómez sin y con la pista necesaria para 
su interpretación. Algunos de los íconos de la alegoría de la escritura: los cuadernos 
de espiral, la “vieja Olivetti”, objeto-responsabilidad del que todo mundo se quiere 
deshacer, la novela que “parece un memorándum largo”, el archivo lleno de expedientes 
escritos por Benjamín como depósito de la tradición de la que nace su novela, y un largo 
etc. Las figuras de la escritura se sobreponen; remiten una a la otra como espejismos 
deformadores, intensificando, pero también controlando el sentido, acotando el territorio 
de la significación, devolviéndonos a la responsabilidad del arte ante la vida. Una lista 
exhaustiva no daría fe más que de la compulsión con la que película vuelve a su tema 
por medio de la iconografía alegórica. Este tema es ¿qué y por qué escribir? Escribir 
el proceso del caso para otorgar justicia poética.
La vieja Olivetti, signo de modernidad, está rota ya en 1974. Aparece en la película 
en cuatro ocasiones.8 La primera vez Irene se acuerda de ella y con un gesto irónico 
se la entrega a Benjamín para que escriba su novela: “por ahí entre dinosaurios [le 
dice] se entienden”. Benjamín lo hace: usa la máquina y termina un capítulo. A su 
manuscrito le faltan las “a” que pone con la pluma.9 La segunda vez que aparece, en 
1974, Benjamín declara que la máquina le es insoportable. Aquí se anuncia la negación 
e imposibilidad de escribir la justicia desde donde se encuentra Benjamín, aunque 
también se observa cierta apatía por la que el personaje no intenta arreglar lo que está 
mal, sino que se deshace de la responsabilidad. La máquina acaba en el escritorio del 
juez Fortuna Lacalle y ahí se convierte en figura de resistencia frente a una justicia 
obtusa y autoritaria. En la reprimenda que sigue la entrada clandestina de Espósito y 
8 Malpartida Tirado habla del papel de la máquina de escribir como manera de fundir los diferentes 
niveles narrativos y argumentales (368-9).
9 El episodio es marcado por el palimpsesto: el séptimo capítulo de la novela de Eduardo Sacheri termina 
así: “Como si […] Morales pudiera avizorar, más allá, en qué consistía su futuro, y comprobar que sin 
lugar para el equívoco que sí, que no había duda alguna, que su futuro era nada” (49). Mientras, en el 
manuscrito borroso de Benjamín se entrevén las siguientes palabras: “una vez sentada la humareda del 
polvo de su vida hecha pedazos, Morales pudiera empezar a avizorar su propio futuro. Y comprobar 
que, sin lugar para el equívoco, su futuro era nada”. El palimpsesto implica el conocimiento previo de la 
novela, la cual utiliza como documento, no como espejo. Se trata de revisitar la historia y hacer patentes 
los procesos de su escritura, su polifonía, su ambigüedad, su verdad aproximada. Esta extrapolación del 
sentido está encerrada en el acto de suplir la “a” que falla –signo de identidad de la vieja Olivetti y de 
cierta escritura/justicia dubitativa e incompleta.
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Sandoval en la casa materna de Gómez, el alto funcionario de la justicia, cuya orden 
se ha desafiado, explota: “Y el juez me llama a mí para ver si le puedo aclarar algo. 
Y la verdad, Espósito, que no puedo. Porque tal parece que yo no soy un juez, sino 
que soy un reverendo boludo, porque yo digo que hagan A y acá hacen Z, como esta 
máquina de mierda que me metieron”. La volvemos a encontrar sobre el escritorio 
que Benjamín ocupa para tomarle declaración a Gómez. “Esta máquina no anda. No 
tiene la ‘a’”, dice amargo el protagonista. La trama entra en suspenso. El aparato de 
registro, artículo clave para que quede constancia de lo que ha sido, se ha atorado y 
la resistencia de la máquina se engrosa por la negación del mismo Gómez a confesar.
Desde aquel momento la Olivetti enojosa se queda escondida “en un depósito 
con el caso del Petiso Orejudo”, como dice Irene al entregársela a Benjamín. Lo que 
parece una broma resulta una ventana a la historia social argentina. Irene habla de un 
delincuente emblema, considerado por la leyenda urbana el primer asesino serial del 
país: un adolescente que en 1912 fue capturado por el asesinato de cuatro niños y el 
ataque a otros siete. Tenía 15 años, provenía de una familia de inmigrantes calabreses, 
su padre era alcohólico y violento, el joven era corto de entendederas, dice el mito, 
y largo de extremidades y furia. El Petiso Orejudo sacudió la sociedad bonaerense. 
Pasaría los siguientes treinta y tantos años en la cárcel, donde murió de un padecimiento 
gastrointestinal, en Ushuaia, en 1944. La leyenda quiere que lo hayan matado los otros 
prisioneros.
El 2 de octubre de 2012, intelectuales de diversas áreas se reunirían en el Museo 
del Libro y de la Lengua, en Buenos Aires, para reflexionar sobre el singular caso del 
niño asesino (Amaya). Leonel Contreras, escritor de la biografía del Petiso Orejudo: 
“Pues bien, no fue ni el primero ni el más terrible, es más, algunos sostienen que ni 
siquiera puede ser considerado como un ‘asesino serial’ convencional, ya que no tuvo 
un plan concreto de elección de sus víctimas. Sí, en cambio fue ‘asesino múltiple’, 
aunque tampoco el primero”. Los participantes coinciden en una cosa: la historia del 
criminal es tan terrible como las condiciones que la engendraron. Mientras Buenos 
Aires entraba en la modernidad periférica de las grandes urbes latinoamericanas, en sus 
barrios marginales, como Boedo, en el que también vivió el asesino, se sufría toda clase 
de horror y abuso. Por otra parte, esta situación no es sólo parte de la historia criminal: 
“Se pusieron en juego los mecanismos policiales, penitenciarios, médicos, judiciales, 
periodísticos. La historia criminal de un país forma parte de la historia ‘grande’, aunque 
pudibundeces e ideologismos suelen confinar su materia al anecdotario truculento y 
banal”, dice otro participante en el evento (Abós). La irradiación del niño asesino sobre 
Gómez, gracias a que se entretejen historia, criminología y política, se entiende sólo 
si aceptamos que la referencia al caso del “Petiso Orejudo” en el archivo con la vieja 
Olivetti habla de la responsabilidad de hurgar en el archivo para desenterrar historias 
y a través de la escritura hacer justicia.
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Por medio de una paronomasia formidable, la historia social entra en la ficción de 
El secreto de sus ojos por el nombre del asesino de 1912: Cayetano Santos Godino, 
alias el petiso orejudo, ilumina al asesino violento y misógino que Irene desenmascara 
en el interrogatorio como pigmeo frente a la amazona Liliana, y “petisito”, carente 
de hormona suficiente “para calentar a una hembra” como ella. Detrás de Gómez se 
encuentra el actor Javier Godino. ¿Coincidencia o no? Sea como fuere, la ficción habla 
de la historia, el cine, de la vida, la actuación, de los actos.
Comentando la alegoría y su inserción en la tradición literaria, Gordon Teskey 
afirma que la alegoría se hace de materiales históricos, desgajados, sometidos a una 
transformación que implica cierta muerte, una especie de “ecstatic arrest, when the 
mind is illuminated and raised up above history, prophetically anticipating history’s 
end” (Teskey 158). En perfecta suspensión, las causas judiciales de Gómez y el Petiso 
Orejudo se vuelven dos caras de la misma moneda. No se trata de inmovilizar o duplicar 
la historia con el fin de comparar acríticamente las condiciones de vida de los inmigrantes 
italianos de principios del siglo xx con las de los proletarios que confluyen a la capital 
argentina desde la provincia en busca de trabajo sesenta años después. Se trata de que 
la escritura convoque todo aquello que nombra, que el rescate de una historia arrastre 
otras a la superficie, que en el recuerdo se encuentren los gérmenes y las razones de 
rememorar. Se trata finalmente de que las reverberaciones históricas convoquen el 
presente responsabilizándolo y responsabilizándonos.
La segunda instancia alegórica de la película es la más espectacular, en sentido 
doble, relativa al espectáculo y magnífica. Una de las razones por las que la alegoría 
ha caído en desgracia en nuestra era es su relación con lo ideal, y por lo mismo, por 
el intolerable peso ético de su desempeño estético. Esta conexión se establece en la 
película por Pablo Sandoval, pero también se ejemplifica en él, y es la clave de todas 
las historias: la pasión que atraviesa el ser humano, esta búsqueda por lo que nos 
trasciende y que tanto puede darse en la esfera de lo sublime, como en la de lo pedestre 
o inclusive en el ámbito de lo siniestro. Para llegar a esta conclusión Pablo se pone a 
pensar “en los tipos, pero en todos los tipos, no en este tipo en especial . . . ¡En el tipo!”. 
De lo particular a lo plural y de ahí a lo universal, tal es el más genuino movimiento 
de la alegoría. En el tipo caben todos los tipos porque en él se destila lo múltiple, y en 
su intelección –en el olvido de las diferencias– se encuentra lo que unifica, lo que es 
común a todos, inconfundible, formidable. Sin embargo, la alegoría no atañe sólo lo 
que Sandoval dice sobre Gómez, sobre sí mismo, Irene o Benjamín: la subyugación de 
todos a su pasión. La heurística de Sandoval es en sí una alegoría: la del entendimiento. 
Al final de la película, el entender se descubrirá como pasión de Benjamín. “Ahora 
quiero entender todo”, le dice a Irene y,  así, la convence a incorporarse a la causa, 
sacándola de su sentido de justicia como presente sin pasado ni futuro.
El silogismo que llevará a la captura de Gómez, basado en la interpretación de 
una serie de símiles en el contexto de la historia futbolística, es magnífico, como lo 
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es la toma aérea en la que desemboca y que lo escenifica. Bajo el aspecto épico de la 
cinematografía, plasmado en el contraste entre luz y oscuridad, la música triunfal, el 
acercamiento de la cámara al objeto que se descubre paulatinamente, la voz que narra, 
la pelota en el poste, el canto “La Academia-La Academia” de los hinchas del Racing, 
se descubrirá la cara del horror (Rohter 2, Deveny 56-7, Hortiguera 111). La belleza de 
la lógica y la maestría cinematográfica chocan y se estrellan sobre la vulgaridad de la 
masa de hombres entregados a la escopofilia deportiva. El contraste entre el ideal que 
pinta Pablo –en el tugurio decadente– y los brutos absortos en el estadio sería irónico, 
si no fuera por la violencia latente que desde las gradas habla de otras violencias. Al 
final de la secuencia, el espectador emblemático –Gómez– terminará en el césped, 
herido en una pierna, abucheado por el público, identificado por su incapacidad de 
jugar el juego, encarnando aquello que lo condena al consumo del placer vicario y a 
la frustración empozada del voyeurista. La pasión por el fútbol es comparable a “drug 
addiction or religious rapture . . . in which the temperament of fixation most certainly 
does not depend on logic. On the contrary, it thrives on charismatic mysticism, myth-
making and the unencumbered zeal of fanaticism which is driven by pathos” (Trifonas 
42). Esta dimensión pasional tiñe la correspondencia entre las diferentes facetas de 
Gómez, primero, deseante e impotente espectador, como lo es en las fotos que lo 
delatan, y luego, como exhibicionista y agresor.
Pero la alegoría futbolística no termina ahí. La historia argentina de la dictadura 
y el fútbol se ponen en primer plano por la pasión de Gómez. El 21 de junio de 1978, 
cuatro años después de la violación y asesinato de Liliana Colotto, en la semifinal de 
la Copa del Mundo, sucede la fantasmagórica y fraudulenta goleada seis a cero contra 
Perú, con la que la selección argentina, en plena dictadura ya, pasará a la final del la 
Copa del Mundo que ganará por primera vez. En los cánticos burdos de los hinchas 
resuenan gritos:
a mere thousand meters from the River Plate stadium, where the Argentine team played 
the first round and the final, was the ESMA (Navy Mechanical School). This was the 
largest torture and detention center of the military dictatorship. The horror was such 
that the prisoners could hear the celebration and joy coming from the stadium mingled 
with the screaming of the tortured inmates. (Archetti 134)
Pablo Alabarces da cuenta de todos las instancias socio-políticas que se involucraron 
en aquel torneo futbolístico. Traza los detalles de la represión activa, la imposición de 
los sesgos patrioteros, la corrupción en el uso de fondos para el evento, la exclusión 
de todo tipo de otredad de aquel “nosotros” que atravesó los discursos triunfalistas, 
aunque también ve en los festejos populares espontáneos un esfuerzo por ocupar el 
espacio público vedado al pueblo desde la imposición del Proceso (111-24).
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La pasión que rige el espectáculo del fútbol, una condición cuya irracionalidad y 
vehemencia abre la puerta para terribles contradicciones, se ejemplifica en el hecho de 
que torturados y torturadores hayan sido capaces de confraternizar sobre las victorias 
del equipo nacional, en los oídos sordos a los reclamos de corrupción que rodearon 
tanto la organización como el resultado del evento (Archetti 142-6), en el triste 
hecho de que hasta intelectuales como Ernesto Sábato hayan sido capaces de elogiar 
la victoria como logro de un pueblo en concordia (Archetti 137). La alegoría de la 
cancha de fútbol convierte el diálogo y tráfico de valores entre la trama, el negocio 
de los espectáculos deportivos, la cultura de los deportes, la relación entre fútbol y 
nacionalismo, en narración maestra del nexo entre espectáculo y muerte en la vastedad 
de su horror masivo:
We could call the events accompanying the game of football ‘war’ in some cases where 
the desire for inflicting violence supersedes the goals of the sport and its spectatorship–
if by ‘war’ we mean a human pursuit that has as its primary focus the suspension of 
all ethical behaviour and any semblance of moral order for the sole purpose of either 
maiming or killing the other. (Trifonas 29)
En una sociedad escindida y devastada, el fútbol nacional –reivindicado por 
técnicos, comentaristas y dictadores, por igual– llegó a crear momentáneamente la 
euforia de una unión similar al que unos años después lograría el fiasco de las Malvinas.
Umberto Eco, en su análisis de las pasiones semióticas presentes en el acto de ver 
deportes, subraya la relación entre la mirada anhelante del espectador y su pasión de 
muerte (161). La mirada que busca entender y la mirada que anuncia el deseo de matar 
se encuentran y chocan en las gradas del estadio. Sobre este encuentro se tamiza la 
convicción de Pablo y Benjamín de que Gómez es el violador y asesino. A esto apunta 
el hecho de que, cuando Sandoval le pregunta a Espósito por qué no está Báez y los 
policías en las gradas buscando al asesino, Benjamín afirme que ellos dos lo conocen 
mientras que aquéllos, no. A pesar de que todo mundo conoce a Gómez por las fotos 
(y quizás las cartas), quienes lo ven como un ser arrastrado por su pasión de muerte, 
lo conocen en lo profundo, conocen en él lo otro de la apariencia física.
Lo que la extrapolación discursiva entre lo particular y lo universal revela al 
aterrizar en la cancha del fútbol es la derrota de la idealidad en una sociedad en que 
el embrutecimiento pasional del espectador se ha convertido en arquetipo de acción 
cívica.10 Lo que en un mundo ideal sería el reconocimiento entre Benjamín y el 
10 En “Sports Chatter”, el pensador italiano analiza el discurso que genera el espectáculo de los deportes y 
en particular el del fútbol en tanto derroche total de energía y por lo mismo de consumo en una sociedad 
capitalista, adormecimiento de criterios sobre lo que significa la participación cívica, simulacro del 
discurso político (159-165).
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violador sobre el nombre de éste cuando aquél grita “¡Gómez!” falla. En este momento 
la oleada de hinchas arrebatados por el “gol de Racing” arrastra a los agentes de la 
justicia en su pasión. Benjamín se expresará emblemáticamente sobre el momento: “lo 
tenía agarrado y se me escapó”. En lo que sigue de la secuencia en el estadio, Pablo 
es la figura del bien frente a la iconografía del mal, refractada en Gómez, el escribano 
Andretta, los espectadores de fútbol. Por esto, borracho y fuera de sí, aparece como 
figura trágica cuando le grita a Gómez en el juzgado: “Yo te agarré, hijo de puta”. La 
suerte de Pablo demostrará las consecuencias fatales de la fe en el ideal en este mismo 
contexto, aunque él sea lo más cercano al héroe en un mundo mediocre de pusilánimes, 
oportunistas y bravucones. 
iii. arte, alegoría y restituCión
El cuerpo de Liliana Colotto, cubierto de moretones y descoyuntado, queda expuesto 
a los funcionarios de la seguridad y la justicia de la polis; los enfrenta con la amancillada 
transparencia marmórea de su piel, la apertura patética de un ojo, la postura mórbida 
de las piernas. La iconografía remite a una contra-idealidad: mantiene la belleza de la 
forma, algo de plasticidad perdura en los brazos tendidos por encima de los hombros, 
abrazando la cabeza uno, alargándose el otro, pero lo que en ella está inscrito –la sangre 
y los moretones– y lo que por ella se calla –las entrañas violadas– son un recordatorio 
del fracaso e ineptitud de aquellos cuya labor es preservar la idealidad en y de la polis.
En tanto código alegórico El secreto de sus ojos nos obliga a mirar hacia una 
dirección que no coincide con la iconografía que usa materialmente. Lo que Hortiguera 
llama “pragmatismo de la recepción” (116) no es optativo en el género de la alegoría, es 
una manera de acotar y restringir la relación del público con lo que pasa en la pantalla, 
pero también de restringir el código de la representación internamente. Por lo mismo, 
no se trata de hacer una lectura alegórica, sino de ver la película como alegoría. El 
deslinde es de peso y así lo considera Gordon Teskey, en Allegory and Violence, con un 
ejemplo de Faerie Queene: “When . . . we encounter . . . a monstrous, book-vomiting 
serpent named Error, we have been given more than a set of instructions in how to 
interpret her. We have been told to interpret in a similar way every other figure  we 
encounter in the poem” (3). Esta rigidez intrínseca de la obra alegórica como manual 
de lectura de sí misma ha sido vista también por Angus Fletcher ya en 1964, cuando 
relaciona el fenómeno con el rito y le da valores tanto pasionales como éticos: “the 
form of allegories is ritualized and their whole character compulsive . . . The mode 
appears not only to restrict the reader’s freedom, but further to restrict itself, in scope 
of moral attitude and degree of enigma” (307). La obligación a cierta lectura va de la 
mano con los constreñimientos de la forma. Si aceptamos que una obra es una alegoría, 
no podemos dejar de interpretar su iconografía como tal. Ahora bien, para Fletcher la 
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presencia de una intención tan fuerte está irreductiblemente relacionada con el juicio 
de valor que la alegoría propone y por ende con el didactismo que es el propósito del 
género por excelencia.
No podría ser de otra manera ya que la alegoría es el tropo de la idealidad y la 
trascendencia. Si bien un intento de definir el género no haría sino querer manejar la 
vasta belleza de los tropos, es decir, la necesidad de decir más y otra cosa de la que 
se dice con el propósito de tocar lo trascendente por medio de lo tangible, ciertas 
características de la alegoría clásica, renacentista y moderna ayudan a ver y a entender 
el cariz alegórico de El secreto de sus ojos. Lo primero es la relación de la alegoría 
con la angustia de la duda y todos los esfuerzos por llegar a compromisos viables en 
cuanto a ésta. “Allegory does not accept doubt; its enigmas show instead an obsessive 
battling with doubt. It does not accept the world of experience and the senses; it thrives 
on their overthrow” (Fletcher 325). Mientras la duda puede caber dentro del mundo que 
habitamos y expresamos, mientras puede ser decible inclusive en su versión extrema de 
aporía, no hay que remitirnos a la alegoría; todavía hablamos, explicamos, entendemos. 
Cuando esto no sucede, cuando topamos con la pared de lo literal/vivencial, la alegoría 
es la manera de ampliar las posibles respuestas a las demandas de entendimiento. El 
secreto de sus ojos empieza cuando al protagonista no hay nada que lo distraiga: “y 
tratando de encontrar los porqués, los momentos, todo, absolutamente todo me lleva 
a Morales, es como si mi vida hubiera…”, le dice a Irene, cuando lo interrumpe el 
teléfono que suena. Es necesario empezar el intento de explicar este “todo” pujante con 
un símil de contrafacto y que la palabra quede ahí suspendida, así como en suspenso 
está la vida del protagonista, “una vida llena de nada”. La inquietud de Benjamín no 
tiene que ver sólo con qué pasó, sino con una profunda indagación en el territorio 
epistemológico, es decir, de lo que sabemos cuando sabemos algo, de aquello que el 
conocimiento apacigua.
La alegoría responde estéticamente a esta exigencia cognitiva y ética de las 
mediaciones necesarias para captar lo vivido en su profundo sentido de responsabilidad. 
La lucha por dar cuenta de la experiencia es en sí una alegoría, un proceso plasmado de 
tal manera que invite a la negociación, al compromiso. Fletcher asigna así el papel de la 
alegoría en las pugnas de las ideas y encuentra en ello la importancia de la literatura en 
la vida cultural del ser humano (334). Tres actitudes pugnan por captar la experiencia 
de la violación y asesinato de Liliana: las de Irene, Benjamín y Morales. Irene se 
deslinda inicialmente de la necesidad de entender y deja que la novela de Benjamín 
diga la historia, mientras ella se hace cargo de “una justicia” y de la continuidad de la 
vida: “toda mi vida fue mirar para adelante”, dice. Morales le reclama a Benjamín su 
intrusión en una vida que no le pertenece. Instalado en el presente, Benjamín pugna 
por entender a través de la escritura lo que pasó para así hacerse cargo de ello y de sí 
mismo. La imaginación de los tres en constante diálogo empuja hacia la revelación de 
una verdad atormentada por la duda sobre cómo hacer justicia.
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Tres caras de la ley encarnan los personajes y así hacen patentes los debates sobre 
justicia, política y ética, en función de la palabra/imagen que les sirve de vehículo. Irene, 
cuyo nombre significa paz, es en la mitología griega hija de Temis, diosa de la justicia; 
sus hermanas son Diké (juicio/justicia) y Eunomía (buen gobierno). La joven secretaria 
del juzgado oscila entre el ejercicio flexible de la ley que garantizaría la justicia y la 
posición de autoridad que ella ocupa y que no acepta la insubordinación: “aquí la jefa 
soy yo y el subordinado es usted”, le dice a Benjamín. También la justicia que Irene 
representa claudica ante el poder ejecutivo de Romano. En retrospectiva Irene, la fiscal 
madura, y Benjamín, el jubilado novelista en ciernes, definen en una frase a dos voces 
aquella Irene-justicia de 1974-75: “recta, conservadora, solemne, estructurada, rígida, 
joven”.11 La fiscal del presente afirma la imposibilidad retroactiva de la ley. No es sino 
hasta que Irene entiende la trascendencia del pasado sobre el presente que usa la ley 
para la búsqueda que lleva a cabo Benjamín. Morales, por su parte, marcado por el 
dolor y fiel al rito amatorio que rinde perpetuos al recuerdo, a Liliana y a la letra de la 
ley, se hace cargo de que las deudas se paguen y que las promesas se hagan efectivas. 
Ricardo funda su vida sobre el cumplimiento de los contratos: es el eterno casado/
viudo, guardián de la condena perpetua de Gómez, el que paga todas las que debe.12
Ascético, mártir e infeliz porque no puede olvidar, el viudo es Morales en el 
sentido de La genealogía de la moral. Es el hombre que actúa a conciencia, ejerce de 
autoridad, aboga con su vida por la rectitud de la ley, por su impostergable aplicación. 
En el mundo de él la responsabilidad civil se torna instrumento de dominación:
The proud awareness of the extraordinary privilege of responsibility, the consciousnes 
of this rare freedom, this power over oneself, over fate, has in his case penetrated to 
the profoundest depths and become instinct, the dominating instinct. What will he call 
this dominating instinct, supposing he feels the need to give it a name? The answer is 
beyond doubt: this sovereign man calls it conscience. (Nietzsche 60)
La justicia de Morales es crueldad porque peca de exceso en rectitud y conciencia. 
Es venganza. Ricardo usurpa así la función de la ley y pervierte la eunomía de la polis, 
convirtiéndola en simulacro.
11 Esta misma conversación en el café empieza con un comentario sobre el “compromiso”: “Comprometerse. 
Ahora los pibes se matan de risa con el compromiso. ¡Quién se compromete ahora!”. La frase es un 
comentario que ilumina una faceta de la juventud argentina (la juventud en el mundo occidental, 
se diría) y su falta de filiación ideológica o compromiso social, una opinión muy presente, pero no 
menos discutible. En el caso de Argentina, organizaciones como H.I.J.O.S. pero también las jóvenes 
generaciones de artistas gráficos-visuales, de músicos/as, de literatos/as anteponen su conciencia civil a 
la indiferencia acomodaticia de la que la frase alegórica les acusa.
12 La dimensión legalista del comportamiento de Morales se anuncia en su declaración de cambio de 
domicilio, que a palabras de la empleada es una “obligación legal; no es si quiero, lo hago y, si no 
quiero, no lo hago”.
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La justicia de Benjamín se plasma en su palabra. Es justicia poética, entendida 
como “teleological control of intention” (Fletcher 309), y elemento consustancial de 
la alegoría porque se rigen ambas por el “emphasis on compulsory actions” (309). La 
indagación del personaje es irreprimible y las soluciones que exige, epifánicas. Pero 
¿qué es lo que encuentra Benjamín al final de su búsqueda? Encuentra al desaparecido 
Gómez y en él la perversión de la ley: “The search for pure power, which is at the 
heart of all allegorical quests goes on in spite of its fundamental irrationality. Through 
the creation of stories in which characters have the freedom from reality which only 
daemons can possess, the allegorist devises systems of questionable order” (340). Al 
filo del silencio, la palabra –ley, expediente, guión, diálogo, novela– se erige en piedra 
de toque de la justicia, representando alegóricamente aquel derecho fundamental del 
que se priva a la víctima y que la película nos convoca a ver arduamente en la figura 
de Gómez. La palabra/ley resuena y puebla de nuevos sentidos la petición que encierra 
su reclamo de justicia: “por favor, pídale al menos que me hable”.
Estar en pos de la justicia es un proceso que echa luz al enfrentamiento del ser 
humano con la violencia, la idiotez, la corrupción, la desidia y también la heroicidad; 
un proceso de restitución de la fe en las instituciones y en los que se hacen cargo, literal 
y figurativamente, de ellas. El espacio en que menos obvia pero más crucial resulta la 
búsqueda de buen gobierno es el de la intimidad. Hacer justicia entre el yo y el otro, 
en otras palabras ahí donde todo límite de civilidad se ha borrado por definición, es el 
non plus ultra de la vida política. No se trata aquí del espacio privado, sino del lugar 
en que toda noción de civismo se pone a prueba porque toda infracción equivaldría 
con la aniquilación de la vida. El atropello de la ley se ve más claramente que en 
cualquier otro lugar en aquel que ha abolido la necesidad de la ley por ser el espacio 
modélico en que justicia y vida se vuelven alegoría una de la otra, en donde se entiende 
vida como estar con el otro en indisoluble unión. Es éste el espacio que se ha violado 
y asesinado al principio de la historia y de ahí empieza su novela Espósito. Tras la 
puerta cerrada de la intimidad –como lo otro de la vida en sociedad–, en el corazón 
del palacio de la justicia, el arte –como lo otro de la historia–, promete echar a andar 
un proceso complicado de restitución.
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